古风电音“新星”徐梦圆：24岁的敏感
到底要不要签公司呢？这个问题思考到最后好像越来越无解。他一面压抑着自己想要成名的野心，一面又无法克服走到台前的恐惧。他不知前方等待他的将会是什么，选择相信未来也无法停止现在的担忧。他佯装潇洒却又小心翼翼。
文 | 李禾子
校对 | 刘而江
编辑 | 董露茜
早晨9:00，徐梦圆极不情愿地按下手机闹钟，半眯着眼起了床。酒店大床让他倍感舒适，但他知道新的一天必须得开始了！他塔拉着拖鞋走进盥洗室，挤牙膏、闭着眼刷牙、洗脸。不过，清凉的自来水并未让他变得更精神一点。通常情况下，他会在夜里工作到凌晨两三点睡觉，下午两三点才起床，然后他会坐到电脑前，等待音乐灵感的降临。
这是6月初的一天，恰逢北京降温，早上10点半气温不足20度，天空还飘着小雨。迎接他的将会是自己DJ生涯中非常重要的一天。下午2点，他将在一场发布会上向所有人正式宣布，签约厂牌，结束单打独斗。
就在两个月前，徐梦圆还在为要不要走到台前而纠结。一直以来音乐制作人的角色让他更习惯存在于幕后，他性格原本内敛，不愿让太多人点评自己的音乐和生活。不少公司找上门来，他都礼貌地一一回绝。“这个可以说吗？”面对追问，他睁大了双眼，流露出一个24岁年轻人的好奇与惶恐，欲言又止，最后还是本能性地选择了回避。无论如何，没有人能否认，他身上有着许多公司需要的东西：流量。
从默默无闻到走红网络，徐梦圆只用了短短不到一年的时间。网易云音乐是他起家的地方，2016年1月时，他在这一平台的粉丝还只有3500人不到，现在，这一数字已经超过了71万。
今年1月25日，网易公司CEO丁磊在网易云音乐发布动态，分享了他的古风电音单曲《China-Dragon》。徐梦圆有些受宠若惊，他在第二天评论，“哇，荣幸”，加一个可爱的表情，共收获了688个赞。这个数字还远不算多，在他最热门的50首歌曲中，有9首的评论量都超过了1万；单是他在自己最受欢迎单曲《China-X》下的留言，点赞数就有11万……他是网易云音乐算法推荐机制的受益者。“我第一次听到徐梦圆就是在网易云音乐的私人FM，”热爱古风音乐的大三学生小刘说，“一听就觉得喜欢极了。”
他的走红，或多或少也与过去一年两种细分音乐类型在国内的发酵有关。电子音乐与古风音乐，他两者皆占。在他的曲目下，点赞量最高的评论写道，“诸君，向外国电音拔剑！”不论他如何向外界解释结合古风和电音是他兴之所至，他的音乐，总能勾起某些听众心中隐秘的“爱国”情感。
徐梦圆第一次在现实中意识到自己拥有大批粉丝是在今年3月的广州，他在香蕉电音主办的moonbase室内电音节上进行了首次公开演出。他身穿印有自己个人logo的黑色文化衫站在台上，在观众热烈pogo的呼应中渐入佳境。他没想到会来这么多粉丝，他们穿着和他相同的文化衫，高举写着“徐梦圆 WE ♥ U”的应援牌，随音乐疯狂晃动的身体几乎要把防爆护栏推倒。在将近70分钟的演出里，他每每拿起话筒，说得最多的就是“感谢”。
△ 徐梦圆在moonbase室内电音节的首演
“我不把我的粉丝当粉丝，我把他们当我的贵人。”面前的徐梦圆目光坚定，语气诚恳，动情程度让人无法将之与一般偶像明星的讲话套路相提并论。他不拿架，对待粉丝亲切友善，虽然在很多人看来，他拥有着这个信息时代无比让人眼红的东西。
徐梦圆也许具备了成为一名偶像的全部素质。虽然对于自己为什么走红还一知半解，但他清楚地知道两件事：一是要把作品做好，二是要把人做好。他不想辜负支持自己的人，不论是音乐的品质，还是生活与言行，他对自己的要求都越来越高。他打趣，“我本来天秤座，完美主义者，做什么事都想把它做到最好。”“你相信星座吗？”“我很信的，特别信。”
但是到底要不要签公司呢？这个问题思考到最后好像越来越无解。他一面压抑着自己想要成名的野心，一面又无法克服走到台前的恐惧，他若有所思的神情让人难以相信他真的像嘴上说的那么“随意”。时至今日，签约仪式在即，他脸上依旧流露出那样的神情。但最终，他认为如下理由说服了自己：我要把音乐做好，不让粉丝失望。他不知道前方等待他的将会是什么，选择相信未来也无法停止现在的担忧。他佯装潇洒却又小心翼翼。
上午11点，徐梦圆已经梳洗完毕、穿戴整齐。他个头中等，不算高，相貌亦称不上出众，是走在大街上没人会认出来的那种。在麦爱音乐曹博轩的陪同下，他准备前往发布会现场，位于百子湾苹果社区的来福Livehouse。行头还是老样子，反着戴的平檐棒球帽，黑T恤，长袖牛仔外套，灰色有些发皱的五分裤，红色球鞋，露出瘦瘦的小腿肚。一天前他刚到北京，一个人在酒店实在不知道做什么，就骑着摩拜到附近5公里外的一个商场转悠。“因为我平时不运动，正好无聊的时候，去运动一下，觉得自己豁然开朗。”曹博轩问他怎么不来公司玩儿，他没有说话。
从酒店到活动现场不过10分钟车程，一路上两人聊的最多的就是汽车，不过徐梦圆更多扮演的是一个倾听者，偶尔发表看法，说话时语速快，带有略重的四川口音。他称呼曹博轩“曹哥”，中途路过一家餐馆，曹哥问他吃早餐了没有，他摇头说没有。“饿吗？给你去买油条。”他稍稍犹豫，“发布会几点开始？”“下午2点。”“还早，一会直接找个地方吃午饭吧，我一般也不吃早饭。”
不论是对粉丝、合作伙伴还是其他任何人，徐梦圆似乎都会表现出一种礼貌与恭谦，这是今天很多年轻人身上已经很难再看到的品质。网络上流传着他“希望能成为国内顶尖DJ”的言论，他笑着否认。“他们会这么说，可其实有的时候我还是挺难受的，”他停止微笑，眉宇间划过一丝阴翳，“这其实挺给我招黑的，因为我自己是不这么认为的，我并不想去成为什么国内第一，我觉得我能当一个优秀的人就可以了。”
徐梦圆的确属于招黑体质，因名利带来的争议也确实困扰了这个92年出生的年轻人相当长一段时间。喜欢他的人认为他代表了中国本土电音崛起的希望，鄙视他的人则觉得他在玷污纯正的电音。“古风电音也上得了台面？”有人在他的社交账号下留言。类似的评论还有很多，他都看在眼里，却鲜少找人倾诉，更不可能骂回去。唯一的一次反驳是有人质疑他姓名的真实性，“你怎么能确定徐梦圆三个字是他爹娘取得？说不定还是个网名而已。”徐梦圆回复，“名字受之父母，不尊重自己也请尊重你父母。”
他觉得憋屈，莫名其妙，一个人躲在角落生闷气。“我为什么一定要上台面呢？”他想，“有人听，我也喜欢就可以了，如果我做的是我不喜欢的音乐，那我就不是一个音乐人了，那是商人要考虑的事。为什么我从一开始就好好做音乐、认真做音乐，做到现在可能有了一定的成绩，你们就要出来说我呢？这是件特别奇怪的事情。”
虽然嘴上说着无所谓，但心里还是会难受。有一次他看到一名粉丝回复喷子说的话，“你就继续喷吧，当两年后徐梦圆站在一个更高位置的时候，你还坐在电脑面前打字。”他心里突然好受了许多，觉得这句话说得特别好。从此他想明白了一件事，“花时间在你自己需要努力的东西上才是最重要的。”
“很多人爱去争，谁都想争，我是属于别人越是想跟你争，那我就宁愿不争，我宁愿退缩一点，无所谓的，我的性格就是这样。”徐梦圆一字一顿地说，他觉得自己这种性格的养成，有50%来自于家庭。
1992年，徐梦圆出生在四川泸州，一个距离省会成都约3个半小时车程的地方。他的父亲是一名普通职工，母亲则是一名语文老师。这是一个典型的中国小城市中产阶级家庭，他的父母也是“知识改变命运”最典型的例子。年轻时，父母从农村考入城市，“小的时候可能过年才能吃一次猪肉。”他们常常向他回忆。直到现在，每年过年，全家人还是会回到农村老家探亲。
“他们考出来之后，觉得得到的许多东西都很不容易，”徐梦圆说，“所以他们常常教育我，对我说人的品行一定要端正，要礼貌，要知恩图报……这些东西他们给我灌输得特别深，我觉得做人就一定要这样，如果一个人做人都做不好，做事情也会做不好的。”
父母的教育在徐梦圆的性格中留下了不可磨灭的印记，甚至于改变了他的人生轨迹。从儿子决定走上音乐道路的那一天起，父母就给予了他无条件的支持，不论是经济上还是精神上。为了资助他学音乐，父母把房子抵押了出去，贷款给儿子凑学费。同事们都觉得不可思议，“你们两个是我见过胆子最大的父母，敢去花这个钱。”
“对于一个孩子来说，父母支持不支持，会是两个结果，”徐梦圆深知父母给他的人生道路带来的指引，“这可能是我这辈子最幸运的一件事了。”现在的徐梦圆经常会给母亲听自己做的音乐，于是母子之间常常会出现温情一幕，身为老师的母亲习惯了教育人的姿态，开口提意见之时，总会被儿子以“对一个音乐人提意见是很不礼貌的”理由顶回来，不过母亲不会真的发怒，儿子也不会真的生气。
从很小的时候起，徐梦圆就展示出对于音乐的兴趣。小学时，周杰伦开始风靡内地，很多人对这种从未听到过的曲风感到耳目一新，其中就包括徐梦圆。他清楚地记得过年时，收到长辈5角到2元不等的红包，他舍不得乱花，全部攒起来去买周杰伦的盗版磁带。每天午睡到一半，他都会蹑手蹑脚地穿过父母已经熟睡的房间，来到书房，打开小霸王复读机，开始放周杰伦的磁带听，默默跟着唱，背歌词。他几乎攒钱买了所有能买到的周杰伦的磁带，几乎学会了之前所有的周杰伦的老歌。
他因此喜欢上了音乐，并最终走上了音乐的道路。当别人每每问起谁是他的音乐启蒙老师时，他都会回答：周杰伦。
△ 生活中的徐梦圆
眼下，来福Livehouse门前已经零零星星聚集起了一些前来参会的人。来福门外有一个巨大的约莫2米高的鸟笼，里面欢腾着几只黄白相间的鹦鹉。“这个好玩！”徐梦圆很激动，惊奇地像个孩子，拿出手机开始拍照，在楼梯走上走下，直到找到一个合适的角度。进入室内，椅子和桌子随意散落在门口位置，不多几个人正在布置会场，还有几个人坐在一旁social。一进门明显感觉徐梦圆变得紧张起来，眼睛留意着四方，不错过每个认识的人。曹哥带他见了几个熟人，他都礼貌周到地点头、握手、微笑。
等不及盒饭了，他和曹哥还是决定出去吃。大众点评一搜，湘菜不错，四川人能吃辣。他让其他人点餐，说自己没有忌口，“什么都吃”。饭桌上，聊起四川美食，大家惊讶他居然不知道甜水面的存在。饭后，他走到餐厅门外点了烟盒里的最后一根烟，是个日本牌子。天气很冷，他打了个哆嗦。
在来福Livehouse隔壁的酒吧区，他见到了自己的新老板、麦爱文化CEO宋洋。宋洋看起来心宽体胖，留着山羊胡，比起老板，他模样更像是个音乐人。两人简单寒暄几句，徐梦圆的注意力很快被厅里放置的一台“拳皇”街机吸引，他玩得很熟练，游戏手柄被搓得啪啪响，遇到厉害的对手，他嘴里时不时还冒个脏字出来，也丝毫不避讳。
他最初接触到电音就是因为游戏《英雄联盟》。2011年，他进入北京现代音乐学院研修学院，读录音艺术专业。“原因很简单，就是因为成绩考得不怎么样，有学校要我就来了。”他没有想到要给自己来北京学音乐增添任何浪漫主义的描述，原因朴实得像一碗白水。大学时期的徐梦圆是一个宅男，经常逃课打游戏。他相信努力大于学历。
大学最后一年，他在看《英雄联盟》的集锦视频时，第一次听到了Tobu的音乐。Tobu是一名拉托维亚电子音乐制作人，曲风以轻快明亮的Progressive House为主。Tobu的音乐为徐梦圆叩响了新世界的大门，他立刻被这种新鲜的音乐吸引，“一听就觉得特别特别热爱，比我以前做的任何音乐都要热爱。”于是他开始疯狂地学习制作电子音乐。他成了同学里为数不多依然留在音乐行业的人，“现在还在这个行业的只剩下两三个，其他全都转行了。”
“很多人会说自己的创作灵感来自于看到了什么东西，或者经历了哪些事，但这些可能存在于稍微比我成熟一些的人，”徐梦圆十分明白自己现在的局限，“很多人说我为什么写不出好的歌词，就是因为我没有经历过太多事情。我现在写歌，纯粹是靠感觉。还没有一件事或一个人能给我的创作带来灵感，以后可能会有吧。”
创作上，徐梦圆不算有天赋，但却努力。他着实高产，在一个月里经常能发3、4首新歌。他没想这也成了黑粉们攻击他的理由，有人说，“徐梦圆为了名气，一直发歌，产量是高了，质量呢？”他真的不再想去争辩了，愤愤然，“我高产是因为我宅，我无聊，我的兴趣只有音乐，我没事儿就做音乐。”
他熄灭了手中的烟，鼻腔迅速吐出最后一丝烟气。还在中学时，他曾对抽烟的父亲说，自己一辈子都不会抽烟，闻到烟味就会难过。后来他抽烟的原因大抵和一部分人相同，因为失恋。“那个时候挺颓废的，颓废了就开始学抽烟。”那是在高中。
他觉得自己太感性了，爱哭，看电视剧会哭、看动漫会哭、看后院酒店的人杀羊会哭、看父亲杀鸡也会哭。他不喜欢自己的感性，感性让他变得脆弱、轻信、敏感。
大部分的时间，徐梦圆都喜欢宅在家里。但与其说那是喜欢，不如说是没有选择。他常常一个星期都足不出户，觉得点外卖、购买日常用品都是在浪费时间。心情不错的夜晚，他会打开B站直播如何制作音乐。画面的主角通常是电脑录屏，他永远占据画面左下方一块很小的位置，胡子邋遢，偶尔顶着明显的黑眼圈，双眼因离屏幕太近而略显无神。这也许是他一天里最自由快乐的时刻。如果你发现他暂时从左下角的小窗中消失了，那么他一定是因为忍了很久去上厕所。
他已经很久不玩游戏了，“人到了一定的年纪可能就不是特别热爱这件事了。”现在他有了粉丝，有了事业，有了要奋斗的方向。坐在电脑前，他想起大学时没日没夜打游戏的蹉跎时光，觉得恍如隔世。
离发布会开始还有10分钟，他突然说很想回家，他不习惯在外地待太久，因为无事可做的感觉很糟。
虽然已经见过了更大的场面，但此时坐在台下、隐匿在昏暗光线中的徐梦圆依然难掩紧张。这次，意义真的不同了。他拿出手机，向朋友发送了一条微信，在紧张的情绪之中寻找出口。他第一个上台，“当时宋洋专程飞了一趟上海，来到我家楼下。我们一块吃了一顿饭，他和我详细聊了一下对我的整体设想和规划，也保证我可以专心做音乐……”他努力表现出第一次说出这些话的样子，虽然在之前的彩排和访谈中，他已经重复了无数次。合影环节，他最后一个走上台，站在后排，他好像在微笑，又好像没有在微笑。
△ 徐梦圆在麦爱文化举办的签约艺人媒体见面会上
在乖顺配合地完成当天的仪式之后，他订了当晚8点20飞往上海的机票。最近他刚搬到了浦东，他说那个地方只有他一个人，就像千千万万独自生活在城市的年轻人一样。
更多精彩原创内容
可以点击下列图片查看
招聘 | 毕业季，音乐财经要你！
商业评论 | 先做电音深度用户再开拓主流市场，麦爱文化想切下这四块蛋糕！
商业评论 | 在传统唱片工业逐渐崩塌之时，这家唱片公司决定拥抱线下……